二十年来，随着国学大热，孔子也热了起来。然而，这次第流行的热潮中，真正的孔子在哪里呢？

　　电影《孔子》中有这样一个镜头：孔子在鲁国推行他的治国理念受阻后，爱徒颜回劝解道：“老师您不是说过，‘一个人如果改变不了世界，那就改变自己的内心好了’。”孔子或颜回说过这样的话吗？《论语》和《史记》中倒是记载了孔子和颜回的一次对话，颜回大意是说：夫子的道至大，所以天下难容。可是夫子您仍坚持推行，这才是真君子！您的道有大美，天下不能容又怕什么呢！孔子听后欣然而笑。电影里颜回的话决非孔、颜原意，倒是很像于丹《〈论语〉心得》的意思。导演是根据《论语》等历史文献呢？还是在演绎于丹的心得呢？于丹读《论语》而有自己的“心得”，但是否能像电影里的南子一样理解了夫子“在理想不能实现的痛苦之中所悟出的境界”呢？于丹和胡玫等人对孔子的解说，更像是现代中国人面对无奈时不得已而求其次的心理自慰。如果都照这种方式去理解孔子乃至国学，那么国学和孔子恐怕不必承传了。

　　孔子见南子是电影刻意打造的看点，导演让颇不正派的南子色诱孔子，而孔子不为所动。这与文献记载相去甚远。《论语·雍也》的记载很简单：孔子见了南子，子路不高兴。夫子就对弟子发誓说：我要是做了不该做的事，“天厌之！天厌之！”《史记·孔子世家》记述略多：南子想见孔子(年近六十)，派人去请，“孔子不得已而见之”。夫人在帷幕中。孔子行礼，夫人在帷幕中还礼，身上的环佩玉声很清晰。这显然是一次执政者与文化名人的简单会见，连司马迁这位长于细节叙事的大史家都没将此事故事化。

　　还有孔子离鲁、离卫的情节，孔子与齐国的关系，都被导演过分故事化，因而过分险恶化了。史载孔子以礼折服齐国君臣，赢得敬重。孔子在卫国也受到卫灵公和南子的敬重和礼遇，这些都被导演舍弃、淡化或歪曲了。电影刻意渲染仇恨、险恶和争斗，孔子几乎成了可怜虫。其实我们从《论语》、《史记》里读到的孔子，是很清高很优雅很从容的。齐国送八十位美女、一百二十匹好马给鲁君，到鲁国表演歌舞，季桓子邀鲁君观赏并接受了，从而怠慢了政事，郊祀时又忘了依礼送肉给大夫们。孔子就离开了鲁国，还唱着歌：“……优哉游哉，可以卒岁。”季桓子当时就明白了：夫子怪罪我了！他至死都对孔子心怀歉意。清高优雅的孔子在电影里因盼不到季氏送腊肉，就悲伤失意，就在雨夜中悲惨流亡。太离谱了！孔子自五十六岁离开鲁国，数年间多次往返卫国，六十三岁还从楚国返回卫国，虽未被任用，但灵公和南子每次听说孔子来了都高兴，都以礼待之。倒是孔子只要看不惯就离去。卫国人没有电影里那么坏，孔子真的很清高很自尊。

　　生活中真实的孔子已经远去两千五百年了，后人凭有限的文献去解读他，这是个漫长的文化积淀和文化解读过程，也是历代文化人和君主政治将孔子抽象化、神圣化的过程。或许过于神圣化过于深度解读了，现在孔子又被于丹通俗化，被胡玫戏剧化。说是尊孔、是普及国学，实则是解构孔子，解构《论语》，解构孔学。

　　开讲坛或编电影故事取悦大众，难免掺入个人的历史想象和理解，但最好别说这就是真正的孔子，别说这就是《论语》的真谛。听众、观众怎么才能学会辨别呢？很简单，起码要自己读读《论语》和司马迁写的《孔子世家》。这几年中国教育部在全球兴办了272所“孔子学院”，目前还在不断增办。去年夏天笔者曾到奥克兰孔子学院作客，感受到“国家汉办”传播国学、把中国传统文化推向世界的热情和雄心，但也了解到“孔子学院”

　　似乎主要是教老外们学汉语。国家派到“孔子学院”的工作人员是否细读过孔子和《论语》，还是个问题。

　　张海鸥专栏

　　(中山大学中文系教授）