网文：
关岛
有些事物的存在注定要随着时间的流逝而离开我们的，这是社会进步的使然，是不以人的意志为转移的，就如我老家附近的那灶堂，让我愉快度过整个重年的灶堂。光阴似箭，几十年一晃过去了，或许我们下一代已不知道什么叫灶堂了，但它的存在毕竟是一个时代的缩影。不管怎样，我对灶堂依恋如同昨日，像一个离开多年的老朋友似的，难以割舍。
就在前几日的一个晚上，母亲在电话中告诉我，老家的一间老灶堂将要关门了。我一听，虽然早就预料到的，但心头还是莫名一沉，我的脑海里重又浮现起老灶堂的一幕：每到黄昏，金色的夕阳晕染着灶堂矗立的烟囱，就在屋檐下拉出一条长长的影子。灶堂的主人———映在残阳里的老人像一尊雕像，拢着袖管端坐在一角破旧的屋檐下，一双怅然的目光，木然地望着远方。在我的印象里，老人待人亲切，子孙满堂。也不知什么原因，那时候的我虽然不知世味，但觉得老人特别亲情。因此，我的童年就记住了这位可亲的老人，还有那让人留恋的灶堂。
我曾听我祖母说起过老灶堂的辉煌。那时，夏日，清晨五点一过，灶堂门口已一字排开数张方桌，由于地理位置佳，凡是卖莱的、赶早市的、搞运输的都要从这里经过，进灶堂聊聊天、喝点茶是经常的事，因此老人的生意颇好。茶客们围桌而坐，人手一壶，高声谈笑，热闹非凡。那时候的人们，真是挺悠闲的，不像观代人行色匆匆，每天充满紧迫感。要是谁家发生了什么事，晚上就传遍整个小镇。老人年轻时手脚麻利，肩上搭块毛巾，双手可同时拿近十把茶壶，嘴上应答，脚下生风，沏茶添水分外勤快。
当落日西下，老人早早把水烧烫，装满热水的提桶一桶接一桶地倒进木盆。晚饭后，附近的居民便结伴而来，舒舒服服地洗个盆汤澡。这时候，老人早在街沿摆开方桌，冲凉地面。洗完澡的居民很开心地坐在方桌，喝壶温茶，手摇蒲扇，暑意顿消。
小镇上的冬日是寒冷的，居民们常常提着热水瓶、水壶来到灶堂，高峰时竟要排队。老人殷勤招呼，不时向炉膛里添煤，炉钩捅得火星飞溅，通红的炉火映得老人红光焕发、精神百增……
记忆中真切走进灶堂，是在一个下着雪的下午，随着我祖父一起走进的。那天下午，茶客们围着我祖父，问这问那。我祖父像是说书者，从容地回答茶客们。在人们不注意的时候，我悄然走进炉膛，目不转睛地看着老人往炉膛里添煤，心里更是充满了羡慕。于是，小时候我就有了向往：要是我长大后，能干这工作，该有多神圣啊!
就这样，一年一年地过去了。当年那些背着书包的孩童已经长大，小镇也发生了可喜的变化。政府出资盖起了茶馆、修建了浴室，附近的居民开始用上了煤气。老灶堂门前提热水瓶、洗盆汤的人影日渐稀少。而老人却依然很有耐心地固守着这份家业，只是生意越来越冷清。当万家灯火、车水马龙时，老人就端张小凳坐在门前，怅然的目光伸向远方充满现代气息而装潢雅致的“红茶坊”，那里停满了各种各样的高挡汽车。
历史的车轮总是向前发展着，这一天终于来到了，尽管有些不舍。那天我特地请假去了老家。夕阳照耀着灶堂和老人那沧桑的脸：我看见老人笨拙地走进灶堂，最后一次熄灭炉火时，尽管老人的心情没有写在脸上，但我想是复杂的，是难以言说的。他的儿孙们忙着来为老人搬家，脸上满是兴奋和喜悦，而老人虚掩上门，最后一个离开时，我见他的老泪滴落在了衣襟上。在我眼里，那是怎样的老泪啊?
我静静地目送着，心里涌动着一股复杂的感情，不仅仅只是依恋。
